Cerita di segelas kopi

Cerita di segelas kopi. Pada mulanya aku menertawakan waktu yg berjinjit-jinjit kecil di depan mataku. Lambat, pelan dan terlihat bodoh. Entah menertawakan apa dan kenapa, aku mempertanyakan apa yang akan ku apakan. Berlanjutlah segelas kopi sesayup memanggil bibirku yang dulu sering kamu kulum. Seteguk.... Sekejap menguap di kerongkongan dan seperti kepulan asap, uap kopinya masuk menyelinap ke otak. Menstimulasi roda gigi dan lekukan otakku yang basah. Serasa dia adalah kuas dan otakku adalah hamparan kanvas yang luas, seluas laut biru kesukaanmu sayang. Segores cat nya warna abu-abu, dari situ muncul sesosok manusia yang menyerupai aku. Tak ayal aku terpingkal, bagaimana bisa satu warna menggambarkan diriku yg kau bilang rumit dulu? Entahlah sayang, aku lupa bagaimana cara otakmu bekerja. Lalu berlanjut goresan kedua dibawah goresan abu-abu, kini warna biru yg muncul. Dan dari sana mengalirlah lautan berwarna biru. Laut yg sama ketika kau membasuh kakimu di malam itu. Ya, laut yg sama. Tak berhenti disitu, goresan ketiga berlanjut, kini berwarna merah. Membentuk kamu. Membentuk jelas dirimu, lekuk tubuh kurusmu dan lekuk di pipimu yg selalu ingin ku robek dan ku simpan di kantung celana jins ku. Aku melihat antara abu-abu, biru, dan merah tak mungkin menyatu. "nabrak bor!", begitu kata temanku yg gaul. Tak mungkin cocok untuk menyatu. Tak mungkin bs membentuk warna yg baru seperti biru dan kuning jika menyatu. Andai aku kuning, andai aku adalah warna lain... Setidaknya salah satu warna di pelangi yg pernah kita lihat di atap rumahmu waktu itu. Andai saja..... Mungkin hanya warna pekat kopi yg bs mendekati masuk ke kepalaku, seperti segelas kopi ini yg baru seteguk ku minum. Aku pula tak mampu melihat tangan yg menggerakkan kuas uap itu didalam otakku, bahkan dengan bagian bola mata terbasahku. Aku buta di ranah dunia, serasa aku terlahir tanpa retina yg mereka bilang realita. Entah sihir apalagi, sayang yg akan dimainkan pada tegukan ke dua, tp aku belum melihat goresan keempat didalam kepalaku yg berbentuk karang berwarna abu-abu