ingatan

Hari ini aku bersepatu hujan
Agar bunyinya menyembunyikan tangisku
Hari ini aku berwarna oranye
Persis api. Matahari. Membakarmu hingga habis

Aku tak bisa meninggalkan.
Semua kata tentang kamu. Foto. Tulisan. Dan semua guyonan bodohmu.
Aku tak bisa melepaskan.
Ikatanmu. Pelukanmu. Gigitanmu. Pandanganmu dariku.
Yg biasa kamu lakukan padaku.

Hari ini tepat setahun, aku membawamu pada hidupku di restoran cepat saji.
Mendengarkan lagu tentang apa yg aku miliki dan apa yg aku berikan.

Kamu tidak lagi aku ketahui
Seperti misteri laut lepas
Yg memancingku berenang dan tenggelam
Semakin jauh dari bibir pantai.

Aku tak menemukan daratan, agar aku bisa berpijak, agar aku bisa kembali hidup.
Tak ada teriakan dan tangis yg paling kencang yg sanggup aku keluarkan
Namun kamu tak mendengar, tak menjawab.

Semakin berusaha. Semakin tenggelam.
Semakin menggila. Semakin menyiksa.
Aku menyerah, sayang. Kini biarlah. Biarlah kamu menang. Kamu tertawa. Kamu bahagia.